分享人：孩子
孩子年龄/性别：17岁/女孩
指导老师：杨璐老师及其团队
情况介绍：
父母是老师，孩子从小到大成绩一直很好，
高三时确诊中度抑郁，恐惧老师，无法上学。
休学后沉迷手机网络，脾气暴躁、作息日夜颠倒，常用极端行为威胁父母。
高三开学后的第三个月，我躲在房间里。
左手握着的圆规在发抖，右胳膊上歪歪扭扭的“废物”两个字。
只有这种刺痛能让我暂时忘记脑子里嗡嗡响的噪音。
我妈把门板拍得砰砰响，带着哭腔喊：
“闺女你开开门！”
我爸一脚踹在门上，对着我妈说：
“这就是你教出来的好闺女！”
而一年半后，我正捧着重点大学录取通知书，和爸妈在照相馆拍全家福。
他们终于相信：一年前那个满胳膊伤疤的女儿，不是坏孩子，只是生病的战士。
Part 1
抑郁不是突然缠上我的
我爸妈都是初中老师，家里书架上永远都摆满了教材书。
从小到大，我就是邻居口中“别人家的孩子”。
单元楼里总是回荡着阿姨们的感叹：
"瞧瞧人家孩子，一大早就在阳台背单词。"
别人家晚饭聊电视剧，我家饭桌上永远在分析月考排名。
甚至我爸妈会拿筷子蘸菜汤，在桌布上画成绩曲线图。
当然，我的成绩也很好，从小到大一直都是班里前三。
我觉得自己出现变化的是高三开学那天，我像被按进水缸里，呼吸不上来。
爸妈托关系把我调进最好的重点班，新班主任是他俩的老同学。
我永远记得她第一次见我时说的话：
“你爸妈说希望你冲刺清北，以后大课间操你不用上了，来办公室找我，我给你看错题。”
有一次，我物理考了72分。
班主任当着全班拿我的卷子当反面教材：
“这题连xxx都做对了！怎么就你不对……”
同学们齐刷刷回头看我，我死死掐着大腿才没哭出来。
晚上我妈检查错题本，生气的说：
“这种低级错误，说出去丢我和你爸的脸！”
从那天起，我像活在放大镜下。
早读时翻书慢了点，班主任就用戒尺敲我课桌；
作业有做错题，午休时会被单独留堂；
最可怕的是每周班会，班主任总要提我爸妈：
“你父母都是优秀教师，你可不能拖后腿啊。”
从那时候起，每天晚上我开始整夜盯着天花板数羊。
可脑子里全是班主任拧成麻花的眉毛。
早上刷牙时手抖得会握不住杯子；
课堂上常常会突然耳鸣；
甚至上体育课跑步，我都会蹲在操场边上干呕。
就在期中考试那天，我盯着作文题目突然看不清字了，不管我凑的多近，我都是看不见。
王老师气冲冲地过来拍我桌子：
“装什么病！你爸妈...”
后面的话我听不见了，满教室的翻卷声变成马蜂往耳朵里钻。
等我回过神，已经坐在医院走廊。
一整天，检查、测试、抽血、化验……
医生说我是抑郁症、焦虑症，需要药物介入。
我爸和医生争辩：
“现在的孩子太娇气，当年我们谁不是这么过来的……”
当时我真想从医院楼上跳下去，为什么连离我最近的亲人都不相信我很难受？
那天之后，我再也进不了校门。
一靠近教学楼就冒冷汗，像有人掐我脖子。
我妈以为我逃学，把我书包摔在地上：
“考不上大学你这辈子就完了！”
我蹲在地上捡摔碎的保温杯。
玻璃碴扎进手心时，竟然觉得痛快——原来这才是活着的实感。
我觉得抑郁应该不是突然来的，它像慢性毒药。
是每天睡不够后多喝的那杯咖啡；
是半夜改完的第十遍大题；
是爸妈说“考不上985人生就完了”时，我偷偷在胳膊上刻下的“废物”。
我的内心早就开始溃烂了……
Part 2
手机是我的氧气瓶
爸妈听了医生的建议勉强同意我休学。
医生开的药片装在粉色小盒里，可我觉得最苦的不是药，是爸妈的眼神。
他们总把"同事的孩子"挂在嘴边：
"我们办公室李老师的孩子都保送复旦了，你还缩在被窝里玩手机！"
“我们单位王老师的孩子，又是年纪第一，你再看看你……”
我整天抱着手机不撒手。
不是贪玩，是怕安静下来又会胡思乱想。
那些笑声能盖住脑子里的嗡嗡声；
看吃播能暂时忘记胃里翻腾的恶心感。
但是好几次晚上，都会听见爸妈在客厅叹气：
"好好的孩子怎么变成这样？"
我躲在被窝里哭湿了枕头——我也想知道自己怎么就变成这样了。
我真的很想好起来，我知道以前的我不是这样的。
医生开的药物只是让我昏昏沉沉的，却不起什么效果。
于是，我开始自己找心里求助。
那天下午我正心理互助群发消息“活着好累”。
我妈端着药进来，她瞟见屏幕上的内容突然质问我：
"你这是干什么？你要逼死我们！"
她突然崩溃似的捶自己胸口：
"我上辈子造了什么孽啊！怎么养了你这么个女儿……"
我气愤地光脚冲往楼下，外面下着大雨。
我却听见妈妈在阳台哭喊：
"快回来！妈妈错了，是妈妈对不起你..."
那瞬间我分不清脸上是雨还是泪，我们总是在用最狠的话，喊最疼的痛。
后来，他们开始轮流"盯梢"。
我爸把路由器锁起来，我妈在家按了监控。
甚至他们上课都会攥着手机监视我在家的一举一动。
有回我对着镜头比中指，我妈竟接着冲回家：
"我们在学校上课都提心吊胆，你就这么糟蹋父母的心？"
我不是罪人，为什么要监视我？
我抄起晾衣架砸向摄像头，塑料外壳炸开的瞬间，竟有种畅快感。
当晚我听见爸妈在阳台打电话：
"老张啊，你上次说的心理医生电话再给我一遍..."
第二天清晨，我又是一夜没睡。
我撞见妈妈一边做饭一边看手机。
我看了一眼妈妈的手机屏幕上是密密麻麻的"如何与患病孩子相处"方案。
她慌张拿起手机赶紧藏起来的样子，像极了当年我偷看漫画被抓包。
爸妈带我去了心理咨询室，他们告诉我这位杨老师能帮助我。
其实打心底里我是不信的，就像医生给我开的药，我吃完也没觉得自己哪里好。
在咨询室里，杨老师没穿白大褂，她看起来很和蔼。
她什么都没问我，先抓了把彩虹糖推给我：
"先吃三颗，红色给愤怒，绿的给害怕，黄的留给希望。"
我根本不想听，只是随便拿了几颗吃起来，然后杨老师开始和我谈心。
我很抗拒，但还是不知不觉的和她说了很多……
第二次咨询，我们全家玩沙盘游戏。
我爸堆出"大学的教学楼"，我看着就生气，反手扣了桶沙埋住。
杨老师拦住要发火的他："让孩子带你们堆吧。"
当我用摆出迪士尼城堡时。
我妈突然哽咽："你初中时就说想去这里..."
第三次咨询，杨老师让我背书包装"压力"。
我塞进教科书、试卷、药盒、摔碎的手机壳……
当书包压得我直不起腰时。
我爸突然抢过去背上：
"是爸往里面塞了太多期望。"
心理老师指导父母与孩子交流
有次凌晨我被噩梦惊醒，发现爸妈屋里亮着灯。
我凑近，看到杨老师在和爸妈视频通话。
爸妈在笔记本上记着满满的字。
那一刻，我脑海里涌出一个念头。
如果连五十岁的他们都能重新学做父母；
十七岁的我凭什么不敢再试着重启人生？
Part 3
我不想放弃我自己
杨老师为了帮助我不再沉迷手机。
规定我每天拿起手机前要先拍一张照片。
第一天是书桌上散落的书籍；
第二天是窗户上结网的蜘蛛；
第三天是妈妈端在桌上的水果……
当我拍到第30张照片：下完雨后，窗外的天空。
杨老师对我说：
“你的生活里终于有阳光了……”
因为我在高三的关键时间点，杨老师不建议我放弃学业。
并教了我几个特别管用的办法：
"5分钟法则"：实在学不进去时，就告诉自己"只学5分钟"，往往学着学着就能继续了
"心情温度计"：每天画个温度计，红色代表烦躁，蓝色代表平静，慢慢学会觉察情绪
"安全密码"：和爸妈约定好，当我比"嘘"的手势时，代表现在我需要安静
最让我意外的是，杨老师专门教爸妈怎么跟我相处。
比如不再追着问"为什么不去上学"，而是说"今天想喝奶茶吗"；
不在我烦躁时对我讲大道理，而是默默削个苹果放在桌上。
把"为什么"换成"怎么了"
（错误）"为什么不去上学？"
（正确）"今天身体不舒服吗？"
每天和孩子说句"废话"
"今天云朵像棉花糖"、"路边小野猫胖了"，这些没用的闲聊最能让人放松。
定期带孩子"充电"
带孩子去菜市场闻青菜味，去广场看大妈跳舞，这些烟火气比药还管用。
我还在网上的交到了“战友”。
他和我一样的“同病相怜”。
我们常常会分享自己的“伤疤”、想法、难题……
我们有着一样的心里话：
我们不是懒：真的不是故意逃学，有时候光是起床就要耗尽所有力气。
我们不是恨父母：那些伤人的话，其实是在喊"救救我"。
我们需要时间：就像骨折要打石膏，心生病了也需要慢。
我的情绪有了更舒服的宣泄出口，我常常觉得她就是另一个我。
这段时期，变化最大的要数我爸。
这个整天把"985"挂嘴边的老教师，现在会举着锅铲冲进屋：
"闺女快看！我煎的蛋是不是比你妈煎的强。"
他们俩还常常带着我出去散步、去露营、去游乐园……
这个曾经连我吃饭都要掐表的老师爸妈，现在居然学会用野花编手链。
突然发觉，我做了好多让爸妈伤心的事。
把妈妈煮的粥打翻在地上；
把爸爸买的参考书撕成碎片。
有天晚上突然用头撞墙，把全家人都吓坏了。
我真不是故意要威胁爸妈，是心里有团火在烧，不这样发泄就要爆炸了。
于是，我给妈妈发了一封道歉信：
心理咨询一段时间后，我的情绪状态也越来越好，我想我也该回到学校去了。
返校那天清晨，我在校门口深呼吸了5次。
这是杨老师教我的"4-7-8呼吸法"。
吸气4秒、屏住呼吸7秒、呼气8秒，重复4-5次。
通过特定的呼吸频率，帮助调节副交感神经系统，迅速降低焦虑和促进放松。
回到学校后，我发现那些让我害怕的事好像也没那么吓人了。
不过在考试的时候我的“感觉”会被放大。
老师发卷子时粉笔刮黑板的“吱呀”声。
后排同学哗啦哗啦翻卷子的动静，让我开始心慌。
我记着杨老师的方法，攥着笔深呼吸几下，手心渐渐不冒冷汗了。
连监考老师说“还剩十五分钟”的时候，我的呼吸还是稳稳的。
我永远记得高考结束的那天，我妈突然抱住我：
"不管考成什么样，你都是妈妈的好女儿。"
那一刻，我才明白，原来我们不是非得考100分才值得被爱。
虽然，我没考上清北，也没考上985，但也顺利收到了一所重点大学的录取通知。
杨老师祝贺我时问了我一个问题：
“如果现在让你对高三时候的你说一句话，你会说什么？”
我想了想说：
“原本我以为，抑郁好起来是让我回到从前那样。
而现在，我觉得抑郁好起来是成为新的自我……”
爸妈，你们知道吗：
那些撕碎的试卷、摔门的巨响、凌晨的眼泪……
其实都是我们求救的信号。
而你们递来的那杯温水，夜宵留在桌上的热面……
比所有大道理都有用。
